Era uma vez a base de uma casa. Sobre essa base cresceram paredes, divisões. Pintou-se a fachada e a varanda ganhou gradeado. A sala ganhou uma mesa grande onde cabia toda a gente. Havia um filho único, mimado por toda a gente. Havia gente que nunca mais entrou naquela casa. Os avós eram mais novos. Havia sorrisos. Um único casamento. Havia um ambiente bom. E eu vi isto tudo em fotografias tiradas antes da minha existência. O olhar matreiro do meu irmão que a filha herdou. A mesma expressão tímida. Havia a minha mãe viva. Nunca vi fotografias de nós duas, estando eu na barriga. E às vezes sinto que estraguei tudo. Eu nunca tive nada daquelas fotografias. Procuravam semelhanças. Choravam. Vi o negro do luto tantas e tantas vezes. Não tive os meus tempo suficiente. E tenho pena. A casa continua lá, outro casamento, a base esquecida, importa é o que se fez depois disso. E a vida segue. E eu sigo sem respostas.